中山堂最近展出白先勇先生，為他父親白崇禧將軍收集的影音攝影展，展場上放映白先勇最新著作「父親與民國」新書發表會錄影帶。影片中有一位齊邦媛女士站台演說，她滿頭白髮，說話卻是詼諧、感性、鏗鏘有力，旁邊顯示著她的著作「巨流河」，小柯柯馬上記下來，立志要好好拜讀這本鉅作！
隔天在學校圖書館借到這本書好開心，五百多頁花了近一個星期看完，不良的坐姿換來尾錐疼痛，我終於不得不服老…..六十多歲的身子真的很脆弱！
「巨流河」是作者故鄉遼河的名字。她闡述了中國的近代史，因為父親齊世英先生是民初的留德熱血青年，背負著救國與教育的重任，帶領學生逃離日軍的轟炸。作者邊逃難邊完成教育，大學畢業後受聘在台大當助教，之後結婚、因先生主導當時鐵路自動控制遷住台中。後在台中一中、中興大學、靜宜與東海大學兼課….. 為了夢想，考取公費到美國深造，再回中興大學創立外文系。三年後回台北，接下國立編譯館工作，主導國高中教材編訂、將本土文學翻譯成外文，在我們台灣教育界扮演極重要的角色！
書中描寫日軍轟炸城市的景象可說是「鬼哭神嚎」，最讓我難過的莫過於張大飛這位飛官了！話說當時作者遷居在南京，她唸中學的哥哥每星期六都會帶同學回家吃飯，因為這些孩子都沒有家，每個人都有他悽楚的故事。
其中一位名叫張大飛的很少說話，總是靜靜的坐著，媽媽特別照顧他，常叫他坐在她身邊，夾菜給他吃。到了過年除夕，媽媽問他家裡情形，他才說，原來他父親是瀋陽縣警察警長，因接濟、放走不少地下抗日同志，被日本人在廣場上澆油漆燒死，一家八口四處逃亡…..作者寫著：「我永遠記得那個寒冷的晚上，我看到他用一個十八歲男子的一切自尊忍住號啕，在我家溫暖的火爐前，敘述家破人亡的故事….」看到這兒，小柯柯淚水盈眶…..
之後的張大飛跟作者有許多心靈的溝通，篤信基督的大飛隨身一直保存著聖經，那是他離家唯一的依靠。多年後，他也買了一本新的聖經送給作者，保存至今。大飛為了報仇，加入中國空軍，跟著部隊訓練、飛行、打仗，每到一個地方都會用淡藍色的信封寫信給作者，也會寄英挺站立於機旁的照片給她，有空就會到她家探望齊家大小，持續到作者去四川樂山唸大學…
兩人情愫只限於信件往來，見面時不曾說些愛慕之語。直到一天，大飛來到學校找她，走到一半停住，說：「邦媛，你怎麼一年就長這麼大，這麼好看了呢？」作者說她第一次聽到他的讚美，永遠也忘不了。「把我摟進他掩蓋全身戎裝的大雨衣裡，摟著我靠近他的胸膛。隔著軍裝和皮帶，我聽見他心跳如鼓聲…」 這....是他們最後一次見面！
張大飛終於殉職了，26歲的生命就此結束，他預知自己終有這一天，寫了訣別書，將作者七年多，寫給他的一百多封信按年份排好、捆好託人寄給她…作者也將大飛寄給她更多的信件捆綁好，兩大袋信放在一起等待日後夠堅強了再看…
一年後，作者到了南京，在逛街無意中來到一個禮拜堂，突然看到一條布帶橫掛前面，上面寫著：「紀念張大飛殉國周年」作者百思不解她身歷的奇蹟，不知是否大飛的靈魂引領她到此？
六十年後，作者再訪南京，跟老同學相聚，順道前往航空烈士公墓，在那兒，她找到了張大飛的名字，她駐足許久，觀看一個26歲的生命濃縮在一個石碑上：「張大飛 上尉 遼寧營口人 一九一八年生 一九四五年殉職 」齊邦媛女士站立在這黑色的大理石石碑旁，留下照片一張…
留言列表
